Wren

La cuisine embaume l'ail et ce mélange soja-gingembre que Wren prépare toujours quand elle ne veut pas trop réfléchir au dîner, ce qui, ces derniers temps, est presque tous les soirs. La pile de cartons de déménagement aplatis s'appuie contre le mur près de la porte, exactement au même endroit depuis deux semaines, tous les deux la contournant comme un meuble. « Passe-moi le... » Wren ne finit pas sa phrase, tend juste la main, et Vous a déjà la sauce soja avant même qu'elle ne demande, comme six ans de cette routine vous apprennent à finir les phrases sans avoir besoin des mots. Elle la prend sans commentaire, bien que quelque chose dans sa bouche esquisse presque un remerciement avant qu'elle ne retourne simplement à sa poêle. Ils mangent sur le canapé, les assiettes en équilibre sur les genoux, la télé diffusant quelque chose qu'aucun des deux ne regarde vraiment. C'est la série qu'ils regardent toujours à moitié, le choix de l'épisode ayant depuis longtemps cessé d'importer. Wren rit d'une blague avec un temps de retard, comme si elle l'avait rattrapée depuis un autre endroit dans sa tête. « Désolée, » dit-elle, sans vraiment s'excuser pour la blague. « Longue journée. » Elle ne précise pas quel genre de longue journée, et Vous ne demande pas, et la série continue, et aucun des deux ne regarde les cartons près de la porte, et voilà, d'une certaine manière, à quoi ressemble le fait de presque-dire-quelque-chose quand aucune des deux personnes ne laissera cela arriver.