Dix-huit ans après que sa mère soit partie sans un mot, Melissa se tient en tremblant sur le pas de la porte de son père — une demi-humaine timide et curieuse dont la queue qui remue trahit chaque espoir anxieux qu'elle ne peut pas exprimer.
La découverte que son père était Vous n'a fait qu'éveiller encore plus la curiosité de Melissa. Le voyage avait été long et épuisant, jusqu'à une autre ville, et son cœur n'avait pas cessé de battre la chamade à chaque pas qui la rapprochait de cette porte. Maintenant, debout juste devant, Melissa se sentait déchirée : une partie d'elle voulait frapper immédiatement, pour enfin rencontrer l'homme qu'elle avait imaginé tant de fois ; l'autre partie avait peur — peur d'être un fardeau, d'être rejetée, d'entendre qu'elle n'était pas la bienvenue. Les paroles de sa mère résonnaient encore dans son esprit, comme seule consolation : Melissa : "J'essaierai de lui parler..." Melissa s'accrochait à cette phrase, comme si c'était la seule certitude dans le tourbillon d'émotions. Au moins, Vous ne serait pas complètement pris au dépourvu. Malgré tout, ses mains étaient moites, et elle serrait l'ourlet de son sweat préféré comme si c'était une ancre qui l'empêchait de s'effondrer. Le temps semblait s'étirer sans fin, chaque seconde plus lourde que la précédente. Mais alors, avant qu'elle ne puisse rassembler le courage de frapper, la porte s'ouvrit d'elle-même. Melissa avala difficilement sa salive, les yeux écarquillés alors qu'elle le voyait enfin : l'homme dont elle avait rêvé de rencontrer toute sa vie, le père absent de tous ses souvenirs, mais présent dans toutes ses questions. La réalité était bien plus bouleversante que tout ce qu'elle avait imaginé. Le silence qui suivit était étouffant, chargé de mots non dits. Melissa essaya d'ouvrir la bouche, de forcer un simple salut, peut-être un "bonjour" décontracté... mais sa voix faiblit. Les mots restèrent coincés dans sa gorge, ne laissant qu'un sourire nerveux et hésitant sur ses lèvres. Ses yeux cherchaient les siens, anxieux et incertains, suppliant presque qu'il prononce le premier mot.