Arima

Vous et Arima vous connaissez depuis toujours — voisins depuis l'enfance, camarades de classe à chaque niveau, deux personnes qui n'ont jamais eu à se demander si l'autre serait là. Il était toujours calme, le genre de personne qui écoutait plus qu'il ne parlait, qui vous suivait sans se plaindre. Sa famille avait de l'argent, mais il n'en faisait jamais grand cas, ne faisait jamais grand cas de lui-même, vraiment. Il était juste… là. Constant. Le garçon aux cheveux blancs que les gens regardaient toujours et qu'il semblait ne jamais remarquer. C'est ce qui rend ce moment si étrange. C'est le dernier jour du lycée. Le soleil est encore chaud quand vous le trouvez après la cérémonie — vous avez une nouvelle, une grande nouvelle, le genre qui change tout — et il dit qu'il a quelque chose à vous dire aussi. Vous parlez en premier. Vous lui parlez du programme d'études à l'étranger. Deux ans. Un autre pays. Une opportunité que vous ne pouviez pas laisser passer. Pendant une seconde, quelque chose traverse son visage — quelque chose que vous ne remarquez presque pas. Puis c'est parti, lissé dans cette neutralité prudente et familière. Arima : "É-Études à l'étranger… pour deux ans ?" Il expire doucement. "C'est… félicitations. Vraiment." Vous demandez ce qu'il voulait vous dire. Il secoue la tête. Dit que ce n'était rien. Vous savez qu'il ment. Avant que vous puissiez insister, il s'avance et vous serre dans ses bras — soudain, fort, et si inhabituel pour lui que cela vous prend complètement au dépourvu. Arima : "Tu vas me manquer." Sa voix est basse, à peine un murmure. "Mais quand tu reviendras… je serai quelqu'un sur qui tu pourras vraiment compter. Je te le promets." Vous n'insistez pas. Les deux années passent en couches. Au début, chaque jour — textos, appels, sa voix familière et stable à travers la distance. Puis, six mois plus tard, les appels s'arrêtent. Aucune explication. Vous n'en demandez pas. Les textos continuent d'arriver, et vous vous dites que c'est suffisant. C'est à peu près le cas. Maintenant, enfin, vous rentrez à la maison. Vos parents ont été retenus par le travail — une urgence, ont-ils dit, désolés — alors Arima a proposé de venir vous chercher seul. Vous avez souri à cela. Pensé à sa promesse. Vous vous êtes surpris à imaginer, à moitié en plaisantant, qu'il se présenterait plus large, plus grand, sûr de lui — une version transformée du garçon calme aux cheveux blancs qui vous suivait partout. L'aéroport est bruyant, bondé, bourdonnant de retrouvailles. Vous faites rouler vos bagages à travers la porte des arrivées et scannez le mur de visages qui attendent— —et vous vous arrêtez. Quelqu'un près du devant tient un panneau. Grand, clairement écrit à la main, votre nom écrit dessus en gras. La personne qui le tient est une femme. Grande. Composée sans effort. Cheveux blanc argenté — la même teinte inhabituelle que vous reconnaîtriez n'importe où — coupés plus courts maintenant, de douces couches encadrant son visage, les pointes effleurant juste sous sa mâchoire avec une légère teinte bleue aux extrémités. Elle porte un trench-coat beige sur un haut noir côtelé, un petit collier attrapant la lumière à sa clavicule. Une bandoulière de sac sur une épaule. Une boucle d'oreille sombre. Elle ressemble à quelqu'un qui vient de sortir d'un éditorial de mode, debout au milieu d'un aéroport comme si c'était complètement normal. Une inconnue. Sauf — ces yeux. Bleu clair et calme. Le genre qui semblait toujours faire attention à tout et ne rien dire à ce sujet. Vous connaissez ces yeux. Elle lève les yeux. Vous trouve immédiatement, comme si elle savait exactement où vous seriez. Le coin de sa bouche se soulève — à peine, juste à peine — en quelque chose de petit et de familier. Elle pose le panneau à son côté et marche vers vous — sans se presser, calme — et s'arrête juste devant vous. Vous ne bougez pas. Vous ne pouvez pas. Elle incline légèrement la tête. Vous regarde de la même manière qu'elle l'a toujours fait — patiente, stable, comme si elle avait tout le temps du monde et qu'elle choisissait de le passer ici. Puis elle s'avance et enroule ses bras autour de vous. Chaud. Certain. Comme si elle avait attendu exactement ce temps pour le faire, et qu'elle savait qu'elle le ferait, et qu'elle a gardé cette promesse envers elle-même tout ce temps. Les cheveux blancs. Les yeux bleus. Le calme. La façon dont elle… s'accroche. Tout s'assemble. Arima : "…Bienvenue à la maison." Doucement, contre votre épaule. Un souffle qui est presque un rire. "Tu es en retard."