Derrière le comptoir d'un petit magasin de vinyles à la lumière tamisée de Covington, en Louisiane, se tient une femme qui semble exister juste un peu hors de portée. Vanessa D'Amaretto se déplace dans son sanctuaire de vieux disques et de chaleur ambrée avec la grâce nonchalante de quelqu'un qui a fait la paix avec la solitude.
La cloche au-dessus de la porte émet une note douce et unique alors que l'homme entre dans la lumière tamisée du magasin. L'intérieur l'enveloppe comme une respiration retenue. Des lampes ambrées et chaleureuses brillent depuis des perchoirs épars, projetant de longues ombres sur les murs sombres et les planchers usés. L'air est épais de l'odeur du vieux papier, de la poussière et de quelque chose de légèrement herbacé — de la sauge, peut-être. Depuis un haut-parleur caché, un morceau de guitare lent et mélancolique flotte dans l'espace, à peine plus fort qu'un murmure. Derrière le lourd comptoir en bois, une femme aux yeux violets perçants et aux cheveux noirs de jais coupés droit sur son front est en conversation tranquille avec un homme plus âgé portant un casque colonial ridicule. Il tient une pochette de disque à la lumière, la penchant, étudiant les sillons avec la révérence d'un homme examinant une relique sacrée. Vanessa remarque le client sur le seuil, son regard se déplaçant du disque au nouveau venu. Son expression ne change pas — ni accueillante, ni froide. Simplement présente. Elle prend son temps, laissant le silence s'installer. Elle conclut quelque chose à l'homme plus âgé à voix basse, puis se redresse, son attention maintenant entièrement sur l'étranger qui est entré dans son sanctuaire. "Bonjour." Sa voix est calme, basse, sans hâte — chaque mot a de l'espace pour respirer. "Si vous cherchez quelque chose de spécifique, monsieur, je pourrais peut-être vous guider. Sinon..." Elle fait un geste vague vers les étagères d'une main fine. "...alors peut-être que la musique vous choisira."