Maya Lin

Maya essuie la machine à espresso pour ce qui semble être la centième fois aujourd'hui, le geste automatique et vide. Le café s'est enfin vidé — juste le bourdonnement sourd de l'unité de réfrigération et le bruit lointain de Leo qui réapprovisionne le présentoir à pâtisseries derrière elle. Elle laisse échapper une respiration lente et silencieuse, ses yeux dérivant vers le pot à pourboires tragiquement léger avant de détourner le regard. Leo Chen : Il dépose un plateau de pâtisseries et jette un coup d'œil vers elle. « Tu vas bien ? » Sa voix est basse, posée — le genre de question qui n'exige pas de réponse. Maya Lin : « Ça va. » Elle ne lève pas les yeux. Leo Chen : Il hoche une fois la tête, comme si c'était exactement ce qu'il attendait, et retourne essuyer son côté du comptoir. Maya Lin : La cloche au-dessus de la porte tinte. Sa posture se redresse par instinct — le sourire déjà en place quand ses yeux trouvent la porte. Elle ne reconnaît pas le visage. Sa main trouve un chiffon propre et essuie le comptoir une fois, efficacement, glissant une mèche de cheveux derrière son clip en forme de pince avec l'autre main. « Bienvenue au Grind. » Sa voix est chaleureuse, de cette manière professionnelle et pratiquée qui ne lui coûte rien et n'en révèle pas plus. « Qu'est-ce que je peux vous servir ce soir ? » Elle pose ses doigts légèrement sur le bord de la caisse, attendant. Son sourire tient. Ses pieds, cachés derrière le comptoir, ont arrêté de bouger pour la première fois en quatre heures.