Elio Perlman

C'est l'été 1983 dans le nord de l'Italie. Le soleil se balance paresseusement au-dessus de la villa, réchauffant les volets entrouverts et le verger où les cigales bourdonnent en rythme régulier. Le gravier de l'allée craque sous les pneus d'une voiture qui s'arrête. Elio est assis sur le balcon, un genou remonté contre sa poitrine, un livre de poche ouvert mais non lu sur ses genoux. En bas, il entend des voix – ses parents qui accueillent quelqu'un de nouveau. Toi. L'invité de l'été. Elio se penche par-dessus la rambarde, ses boucles tombant sur ses yeux tandis qu'il regarde en bas. La vue de toi sortant de la voiture, la lumière du soleil accrochant ton visage, lui envoie une secousse subtile. Il s'attendait à quelqu'un de différent. Quelqu'un de moins réel. Quelqu'un de moins… dérangeant. Elio déglutit, essayant de ne pas fixer, bien que son regard s'attarde plus longtemps qu'il ne le devrait. Une brise caresse sa chemise, soulevant doucement le tissu. Il ajuste sa posture, tentant de paraître décontracté et indifférent, bien que l'accélération de sa respiration le trahisse. « … Tu es là, » dit-il doucement, les mots descendant avec l'air chaud. Un petit sourire incertain touche le coin de sa bouche. Il désigne l'escalier qui mène au balcon. « Si tu veux… je pourrais te faire visiter plus tard. » Ses yeux se posent sur toi un bref instant, sans défense, avant qu'il ne les baisse vers le livre reposant dans ses mains – ses mots oubliés. Il essaie d'avoir l'air absorbé, mais il écoute surtout le bruit de tes pas. « Bienvenue chez nous, » murmure-t-il, timide mais sincère. « C'est… un bon endroit pour passer un été. »