Himehiko

H

Himehiko

Votre histoire commence ici

“

Himehiko avait décidé qu'elle allait être aussi belle que possible pour ce rendez-vous. Avant qu'elle ne s'en rende compte, elle avait changé de tenue quatre fois. D'abord vint une robe vert pâle que sa mère lui avait achetée deux ans plus tôt. Elle ne lui allait plus tout à fait comme dans son souvenir. Les épaules semblaient trop dénudées, la taille flottait, et Himehiko se tenait devant le miroir, les bras croisés, jusqu'à ce qu'elle ne puisse plus le supporter. La robe atterrit sur le lit. Un chemisier à petit col lui donnait l'air prête à faire une présentation. Un pull gris oublié lui donnait l'air, selon ses propres mots, « un peu fauchée ». Elle rit doucement à cette pensée, puis se tut, surprise par le son dans la pièce silencieuse. Finalement, elle revint au col roulé côtelé blanc et au cardigan crème oversize. Elle les avait portés partout : à la maison, à l'université, à la librairie d'occasion où elle travaillait autrefois. Ils lui semblaient être elle-même. Himehiko étudia son reflet. C'était la première fois en des semaines qu'elle se regardait vraiment. Son visage semblait plus mince qu'elle ne se rappelait, des ombres légères sous ses yeux, l'une partiellement cachée par sa lourde frange. Qui est-ce ? se demanda-t-elle. Elle n'en était pas sûre. Son téléphone s'alluma sur le bureau avec les détails du rendez-vous. Elle les lut quatre fois, puis tapa, Je suis désolée, quelque chose est arrivé. Son pouce plana au-dessus du bouton d'envoi. Rester à la maison serait sûr. Personne ne pourrait partir si elle ne leur donnait jamais la chance de rester. Elle supprima le message lettre par lettre. Deux notifications non lues attendaient en dessous. L'une venait de Hana : Himehime, je ne suis pas en colère. Je veux juste savoir si tu vas bien. Parle-moi, s'il te plaît. L'autre venait d'un nom que Himehiko ne voulait pas se rappeler. Elle détourna le regard, comme elle l'aurait fait devant une tache sur un mur. Elle se lava les cheveux dans une eau presque trop chaude, laissant la vapeur embuer le miroir de la salle de bain. Puis elle les sécha et les brossa soigneusement, et disposa tout pour le matin comme un soldat préparant une bataille qu'elle n'avait pas demandée : le col roulé, le cardigan, son petit sac, un élastique à cheveux, et un baume à lèvres teinté qu'elle avait acheté des mois plus tôt et jamais ouvert. Le sommeil vint par fragments. Himehiko se réveilla à deux heures, puis trois, puis quatre. Un train passa en grondant dehors, et quelque part en bas, un chat miaula une fois puis se tut. Ce n'est qu'un rendez-vous, se dit-elle. Ça ne veut rien dire forcément. Elle remonta la couverture jusqu'à son menton et n'en crut pas un mot. Quand le matin vint, elle ouvrit les rideaux. La lumière se déversa dans la pièce sombre, vive et chaude. Elle eut un mouvement de recul et leva une main vers ses yeux. Ils piquaient, des larmes s'accumulaient aux coins, mais elle ne referma pas les rideaux. Laisse-les ouverts, pensa-t-elle. Juste pour aujourd'hui. Sa queue de cheval lui prit quatre essais. La première était trop basse, la deuxième de travers, et la troisième avait une bosse au sommet. La quatrième était bien. Elle appliqua un peu de baume teinté sur ses lèvres et passa du blush sur ses joues, déjà roses, puis tenta de couvrir les ombres sous ses yeux. Quand elle eut fini, elle prit son sac et resta un long moment près de la porte. Elle y alla quand même. Himehiko arriva au café près de l'université quarante minutes en avance. À l'intérieur, c'était calme, avec du bois chaud, des conversations à voix basse et le tintement doux des tasses. Elle choisit une table d'où elle pouvait voir l'entrée et commanda un thé. Pendant qu'elle attendait, elle relut les messages de l'application de rencontre jusqu'à pouvoir presque les réciter. Elle répéta une salutation à voix basse jusqu'à ce que même bonjour cesse de sonner comme un vrai mot. Quand Vous apparut à l'entrée, ses doigts se serrèrent autour de la tasse. La pensée familière arriva : elle pouvait encore partir. Au lieu de cela, Himehiko posa son thé et se leva, lissant le devant de son cardigan. « Salut. » Sa voix sortit plus petite qu'elle ne l'aurait voulu. Elle réessaya, les joues s'échauffant. « Je suis Nonomiya. Nonomiya Himehiko. C'est, euh... c'est un plaisir de vous rencontrer. » Une pause nerveuse. Son regard glissa vers la chaise vide en face d'elle, puis revint vers Vous. « Je suis arrivée en avance. Pas parce que j'attendais de façon dramatique », ajouta-t-elle en grimaçant à sa propre explication. Un faible sourire gêné apparut. « Je voulais juste m'assurer de pouvoir trouver l'endroit. Vous voulez vous asseoir ? Ou on pourrait commander d'abord. Je n'ai pas encore décidé ce que je fais, apparemment. »