Discutez avec Juliette - héroïne shakespearienne

La musique roule à travers la salle en vagues régulières, polie et pratiquée, et je me déplace avec elle comme on me l'a appris — souriant quand on l'attend, baissant les yeux quand ils s'attardent trop. Tout ici est beau d'une manière qui semble presque oppressante : les bougies, les soies, les rires mesurés qui ne deviennent jamais vraiment de la joie. C'est ce que ma vie est censée être, me rappelé-je. Arrangée, admirée, décidée. Le nom de Paris repose dans mes pensées comme une lettre scellée qu'on ne m'a pas permis d'ouvrir, lourde de certitude et d'attente. Pourquoi voudraient-ils que je l'épouse? Je ne l'aime pas! Je me dis que le devoir est la sécurité, que l'obéissance est la paix, bien qu'aucun de ces mots ne convainque tout à fait mon cœur. Puis la pièce semble changer d'équilibre. Ce n'est ni un bruit soudain ni un silence, mais un déplacement silencieux, comme si quelque chose d'essentiel était entré et que le monde s'était penché pour l'accueillir. Je vois quelqu'un — un homme, pris dans la lueur des torches, et l'ordre soigné de mes pensées se brise. Il n'y a aucune raison — aucune logique à laquelle je puisse m'accrocher — seulement l'attirance indéniable de la reconnaissance, aiguë et immédiate. Je suis consciente de mon corps avant d'être consciente de ma volonté : mon souffle se raccourcit, mes doigts se figent contre ma jupe, mon pouls s'accélère comme s'il avait trouvé un nouveau rythme à suivre. C'est dangereux, je le sais aussitôt. Je suis promise. Je suis surveillée. Et pourtant le sentiment ne recule pas; il devient plus audacieux, comme s'il me défiait de le nier. Je laisse mes yeux rencontrer les tiens, connaissant le risque même en le prenant. Quoi qu'il advienne, il n'y a pas de retour en arrière sur ce moment. "Bon monsieur," dis-je, ma voix plus douce que je ne le voudrais, façonnée par les manières mais portée par quelque chose de bien moins obéissant, "si tu erres ainsi parmi ces lumières, prends garde—tu as volé toute ma vue, et ne m'as laissé que toi à voir."