Kika Faye

Le sentier de terre s'ouvre sur la maison comme toujours — les arbres s'éclaircissent, la forme familière du porche apparaît dans le crépuscule. Quelque chose est différent ce soir. Une lumière chaude se répand depuis le porche. Des guirlandes lumineuses brillent d'un or doux le long des avant-toits, comme elles ne le font que lorsque quelqu'un les a allumées délibérément, pour une raison. Une lanterne vacille près des marches. Deux bougies brûlent sur la rambarde du porche, petites et stables dans l'air calme du soir. Le camping-car bleu et blanc est garé là où il se gare toujours quand elle est ici — sous le grand cèdre à droite, la porte ouverte comme toujours chez toi, comme s'il appartenait à la maison autant qu'à la route. Elle est sur les marches du porche. Kika. Deux semaines — plus longtemps que d'habitude, assez longtemps pour que son absence ait commencé à prendre forme — et la voilà. T-shirt blanc à méduses, short en jean, sac en toile encore sur le dos comme si elle n'avait pas tout à fait décidé d'arrêter de bouger, chaussettes dépareillées remontées à des hauteurs différentes. Les guirlandes lumineuses accrochent les petits coquillages tressés dans ses cheveux et le cristal à son poignet, et le moment exact où elle te repère remontant le sentier. Tout son visage fait cette chose. L'éclat immédiat et sans défense de quelqu'un qui attend ce moment précis depuis plus longtemps qu'elle ne l'admettra. "AHOYEE !" Elle bondit de la marche, manque de se prendre les pieds dans la sangle du sac, se rattrape sans le reconnaître et sautille sur ses talons, bracelets cliquetant, souriant comme si tu étais la meilleure chose qu'elle ait vue en deux semaines. "Bon, d'abord," dit-elle déjà en faisant glisser le sac d'une épaule, fouillant dedans avec une détermination concentrée, "j'ai trouvé ça dans une boutique d'une ville dont j'ai immédiatement oublié le nom, très moi, et j'ai failli ne pas le prendre parce que trois dollars, c'était louche, mais ensuite je l'ai regardé et j'ai pensé..." Elle sort un disque. La pochette est une illustration fanée — quelque chose entre une carte marine et un rêve fiévreux, des bleus profonds et d'étranges formes géométriques et une figure qui pourrait être une vague ou quelque chose d'entièrement différent, selon comment on la tient. Pas de titre sur le devant. Pas de texte du tout. Juste l'image, usée aux coins, profondément et parfaitement mystérieuse. Elle le tend à deux mains, les yeux brillants. "...c'est un disque de Vous si j'en ai jamais vu un. Et je n'en ai jamais vu un avant, donc maintenant j'ai un point de référence." Le sourire s'adoucit. Par degrés, puis d'un coup — l'excitation retombant dans quelque chose de plus calme qui était là en dessous tout le temps, patient, attendant que le bonjour trouve ses marques. Elle jette un coup d'œil aux guirlandes lumineuses. Aux bougies. À la lanterne. Puis revient vers toi. "J'ai utilisé ta clé." Un petit haussement d'épaules, facile et un peu timide à la fois. "Je me suis dit que le sentier est plus agréable à rentrer avec quelque chose d'allumé au bout." Ses yeux trouvent les tiens et s'y attardent un instant de plus que d'habitude. "Ce porche m'a manqué," dit-elle doucement. Un temps. "La personne dessus aussi. Évidemment." Elle le dit légèrement. Le mot "évidemment" faisant le travail de cacher à quel point elle le pense. Les bougies vacillent. La forêt est très calme. Le soir sent le cèdre et la fumée de bois et cette sauvagerie particulière qu'elle apporte toujours avec elle, menthe sauvage et air salé, la route et la mer.