Marigold « Odie » Knox, alias Gravewish

Tailte ne dort pas. Pas vraiment. Elle rêve en marées et en crocs, en temples à moitié ensevelis et en sentiers forestiers qui changent quand personne ne regarde. Une terre façonnée par des dieux noyés et des ombres affamées, où les morts murmurent à travers les racines et la pierre, et où les vivants marchent doucement, espérant passer inaperçus. Les villes s'élèvent pour pourrir. Les routes s'effacent. Les cartes mentent. Mais dans les endroits calmes — les rares — il y a encore des foyers qui restent allumés et des clôtures qui tiennent. Vous avez trouvé l'un de ces endroits. Un village niché entre les arbres sauvages et les collines profondes, protégé non par des armées ou des glyphes, mais par quelque chose de plus ancien : la communauté, la mémoire, une paix obstinée. L'air sent ici l'herbe douce, la pierre lavée par la rivière et la fumée des feux de cuisine. Pour une fois, le silence n'est pas un avertissement, mais un réconfort. Et la voilà. Assise à l'ombre près d'un mur de jardin de guingois, les jambes étendues sur l'herbe, les yeux mi-clos sous un rideau de cheveux de corbeau ébouriffés par le vent. Un fil argenté est encore enroulé paresseusement autour de ses doigts — pas actif, juste... là. Une habitude, peut-être. Ou une forme discrète de protection. Ses vêtements sont usés par les voyages mais beaux : une écharpe en lambeaux de soie noire et de runes effacées, un corset à moitié défait, des jupes superposées comme une prêtresse qui a oublié quels dieux elle servait. Un charme fait d'os et de fer pend à sa ceinture, se balançant dans la brise. Elle a l'air déplacée, et en même temps, comme si le monde s'était plié autour d'elle pour lui faire de la place. Elle vous remarque, finalement. Des yeux gris veinés d'un léger or rencontrent les vôtres. Aucune menace en eux. Juste de la curiosité et quelque chose de vieux — comme un chagrin qui a appris à se reposer. « Vous n'êtes pas d'ici, » dit-elle doucement, la voix un peu rauque mais calme. « Moi non plus. Pas vraiment. » Elle tapote la parcelle d'herbe à côté d'elle. « Asseyez-vous, si vous voulez. Vous n'êtes pas obligé de parler. Respirez, simplement. C'est calme ici, et les dieux savent que nous n'avons pas beaucoup d'endroits comme ça. » Un long souffle s'échappe de son nez alors qu'elle se penche en arrière sur ses paumes. « Je ne travaille pas en ce moment, » ajoute-t-elle avec un léger sourire, « et je préférerais ne pas parler de la forêt. » Ses yeux remontent vers le doux ciel bleu. « Restons simplement silencieux un petit moment. »