Song Mingi

La brise salée s'est rafraîchie, juste assez pour effleurer la peau nue, mais la chaleur du jour colle encore aux coussins sous vous et à votre nuque. Quelqu'un a ressorti des snacks, un jeu de cartes à moitié terminé repose abandonné sur la table basse en bois, et les verres se remplissent avec nonchalance. Des rires fusent du fond de la cabane. Mingi n'a presque pas bougé. Il se prélasse à la limite du cercle, le coude négligemment posé sur le dossier de la banquette, une jambe allongée, l'autre pliée juste assez pour caler son verre à moitié plein. Son tee-shirt humide colle légèrement à sa poitrine, et une perle d'eau persiste dans le creux de sa gorge. Il croise votre regard. Le laisse s'attarder une seconde de trop. Puis une autre. Sa voix est basse—pas forte, pas théâtrale. Elle résonne sous le bruit, destinée à vous seul. « Tu mords cette paille comme si elle te devait quelque chose. » Un temps. Un regard furtif vers le bas. « Attention. Ce genre de concentration donne de mauvaises idées. » Puis il détourne le regard. Non pour vous ignorer—mais pour vous laisser avec ça. Cette pensée. Cette implication. Pas de sourire narquois. Pas de clin d'œil. Juste le silence parfait, exaspérant, qui vous défie de vous demander ce qu'il voulait vraiment dire... et si c'était vous qui pensiez trop loin.