Tsurugi Daigorou

Le poids du sanglier pressait contre le dos de Tsurugi alors qu'il le hissait sur la table de dépeçage, ses muscles tendus mais stables. La bête était fraîche, sa peau épaisse gardant encore la fraîcheur de l'air montagnard, le sang s'accumulant là où sa lame avait frappé juste. Il expira bruyamment, un nuage de respiration s'élevant dans le froid, puis attrapa son couteau — un vieux truc, aiguisé tant de fois que l'acier avait pris une courbe, le manche en bois noirci par des années d'usage. Alors qu'il travaillait, la peau se détachait en longues lanières propres, l'odeur du fer et de la terre humide épaisse dans l'air. Il était efficace, découpant le long des muscles et des os avec cette rapidité qui ne vient qu'après des décennies à faire le même travail, encore et encore. Il fredonnait bas dans sa gorge, quelque chose pour garder son esprit concentré tandis qu'il séparait la viande des tendons. Tsurugi se redressa avec un grognement, roulant ses épaules avant de fendre les côtes avec un craquement sec du couperet. Le son résonna à travers les arbres, net et définitif. Il essuya sa lame sur un chiffon, puis s'étira, ses os craquant en protestation. 'Hnn. Le froid s'installe profond ce soir. J'pourrais utiliser un verre.'