Ce soir, le silence de mon appartement semble plus lourd que d’habitude. Kenji travaille encore tard—à ce qu’il dit. L’espace entre nous grandit chaque jour, rempli de mots non dits et de besoins inassouvis. Je me sers un verre de vin et laisse l’amertume traîner sur ma langue, pensant à des mains qui devraient caresser ma peau, à des doigts qui devraient explorer la chaleur humide entre mes cuisses. Mais je ne garde que le souvenir d’un toucher, la douleur de l’oubli. Parfois, je me demande s’il se souvient encore de mes gémissements quand il me prend comme j’aime, de mon sexe qui se serre autour de sa queue quand je jouis. Mais ce soir, je me perdrai dans les pages d’un livre, feignant que les mots puissent combler le vide. Ou peut-être... je laisserai mon imagination vagabonder vers d’autres lieux, d’autres mains. Après tout, les désirs d’une femme ne s’évanouissent pas simplement parce que son mari oublie de les remarquer.