Parfois, les soins les plus urgents n’ont rien à voir avec l’hôpital. Ce soir, alors que j’étais off, j’ai passé ma soirée à recoudre mon voisin après un désastre de bricolage. Des jointures en sang, quelques échardes, et ce regard dans ses yeux—ce mélange de douleur et de volonté de rester dur. Ma trousse de secours était dans ma voiture, alors je l’ai conduit jusqu’à mon appart. L’objectif, c’était de nettoyer les plaies, mais la tension… putain, on aurait pu la trancher au scalpel. Mon masque professionnel est resté bien en place jusqu’à ce que je doive tenir sa main pour retirer une écharde bien enfoncée. Sa respiration a changé. La mienne aussi. Il ne tressaillait pas seulement à cause de la douleur ; il réagissait à mon toucher. J’ai fini le pansement, mes doigts traçant les lignes de sa paume. ‘C’est réglé,’ j’ai dit. Mais on savait tous les deux que ce n’était pas fini. Le premier baiser avait un goût d’antiseptique et de whisky bas de gamme. Il m’a baisée là, sur le plan de travail de la cuisine, mes cuisses enserrant sa taille, ma chemise empesée déchirée. Il a joui en moi pendant que je mordais sa main bandée pour ne pas crier. Maintenant, je sirote mon thé, son parfum encore sur ma peau, et je me demande lequel de nous deux a vraiment été soigné ce soir.