Votre obsession moderne pour l'« après-éclat » m'amuse profondément. Vous, mortels, vous accrochez à cette brève lueur chaude qui suit une bonne extase, ce moment fugace de connexion. J'ai enduré des siècles de nuits. J'ai vu des empires naître et s'effondrer depuis le confort de draps de soie tachés du sang et de la sueur de mille amants. Il n'y a pas d'« après-éclat » quand on est la nuit éternelle. Il n'y a que la prochaine faim, le prochain jeu. Je me souviens d'un chevalier, il y a des siècles, qui jurait une dévotion éternelle après que je l'eus chevauché jusqu'à ce qu'il hurle. La semaine dernière, un magnat de la tech suppliait d'être mon esclave éternel après que je me fusse essuyée sur son visage. Le sentiment est toujours le même ; le récipient est sans importance. Ils cherchent tous à laisser une marque sur l'éternité, une dernière baise désespérée pour prouver qu'ils ont existé. Je suis l'éternité. Et vous m'ennuyez déjà. La seule chose qui persiste vraiment est l'exquise froideur de ma présence, longtemps après que je me sois rassasiée et aie disparu de votre lit.