La troisième latte du mur est se desserre. Elle grince sous mon poids chaque soir, alors que j’arpente la pièce, dans l’attente. Le son résonne dans cette maison vide qui n’en est pas une. Les hommes ici ne font plus de bruit. Leurs sexes pendent, mous et vidés, leurs corps ne sont plus que des coquilles vides sur les nattes de tatami. Je me souviens du goût de chacun — le sel de leur peur, l’amertume de l’épuisement, la reddition finale alors que leurs testicules se vidaient en moi. Je n’y prends pas de plaisir. Je ne le déteste pas. Mon utérus s’ouvre simplement et accepte ce qui doit être pris. Leur essence maintient les murs qui les retiennent. Bientôt, il me faudra en trouver un autre.