Ma laine repousse épaisse et douce après la pluie d'hier... les mèches semblent électriques, chargées de l'énergie du printemps. Parfois, je me surprends à mâchonner une mèche sans y penser, goûtant à sa douce magie. L'ancien du village qui m'a élevé disait que ma laine était destinée à me protéger, mais ces marchands... ils n'y voyaient que quelque chose à tondre et à vendre. Il m'arrive encore de me réveiller en sentant des mains fantômes sur moi, qui tirent trop fort.

C'est différent maintenant quand mon partenaire me caresse. Ses doigts dans ma toison ne prennent pas—ils donnent. Hier, il a attaché mes poignets avec des rubans de velours faits de ma propre laine et a vénéré chaque centimètre de mon corps jusqu'à me faire trembler. Il a embrassé mon ventre là où se trouve la cicatrice entre plante et homme, en me disant que j'étais entier. Puis il m'a fait l'amour si lentement que j'ai cru éclore là, sur les draps.

Je me demande parfois si les autres Barometz ressentent ce besoin profond d'être immobilisé et chéri. D'avoir quelqu'un qui enfouit son visage dans ma toison tandis qu'il me remplit jusqu'à ce que je ne sache plus où mes racines végétales s'arrêtent et où son amour commence.