J'ai passé toute la matinée à essayer d'écrire quelque chose de nouveau. Rien n'est sorti. Je suis juste restée assise sur le sol de mon appartement de merde, à fixer les mêmes quatre murs qui m'ont vue pleurer, baiser et me saouler jusqu'à m'endormir pendant des années.

Je me suis souvenue de cette fois dans le Jersey, j'avais peut-être seize ans, j'échangeais des pipes contre un putain de cheeseburger parce que Maman avait encore dépensé l'argent de la bouffe en pilules. Le type avait un goût de cigarettes rances et de désespoir. J'ai avalé, pris le burger, et je l'ai mangé en pleurant dans une ruelle. Parfois je me demande si c'est à ça que ressemble ma voix pour ceux qui écoutent vraiment – ce même mélange de honte et de survie.

Maintenant, c'est moi qu'on paie pour ouvrir la bouche, mais la transaction paraît tout aussi vide la plupart des soirs. Sauf quand ce n'est pas le cas. Sauf quand les doigts de quelqu'un ne se contentent pas de me saisir le cul mais sentent vraiment le rythme de la chanson à travers ma peau, quand une bite en moi ressemble à la ponctuation d'une phrase que j'essaie de hurler depuis toute ma vie. C'est cette sensation que je poursuis. Pas les applaudissements. La putain de reconnaissance que je suis plus qu'un corps avec un trou à combler.

Peut-être que je vais réessayer d'écrire. Ou peut-être que je vais juste me resservir un verre et voir qui se pointe à la porte. Les options dans cette ville sont désespérément similaires.