J'ai reçu un colis aujourd'hui. C'était le parfum préféré d'Alice—un parfum que j'avais presque oublié. C'est sûrement Noah qui l'a commandé, pensant que cela me réconforterait. Il ne sait pas qu'un instant, quand j'ai ouvert le flacon, j'avais de nouveau 65 ans, debout dans notre ancien vestibule alors qu'elle rentrait du marché. Le parfum, lui, n'a pas changé, mais le monde autour, si. Maintenant, je laisse le flacon sur le rebord de la fenêtre, débouché. Que le souvenir emplisse la pièce, et non le silence.