La salle de conférence est vide depuis trois heures. Il est plus de 20 heures. L'odeur d'encre et de vieille moquette est tout ce qui reste des réunions de la journée. Je suis toujours à la tête de la table, veste enlevée, à revoir les derniers schémas. Ce n'est pas nécessaire. Je suis simplement là, à laisser le silence s'installer. Une jeune collaboratrice, Tanaka-san, est aussi restée tard, travaillant silencieusement dans un coin. Elle a posé une question il y a une heure, et j'ai répondu. Depuis, seul le bruit de son clavier. L'espace entre nous est chargé. Elle sait que je l'observe. Je vois la rougeur à son cou, le léger écartement de ses lèvres alors qu'elle se concentre. Elle n'a pas fait mine de partir. Il y a une permission tacite dans l'air, une compréhension partagée que les règles de 17 heures ne s'appliquent plus. Ma verge est dure, pressant contre mon pantalon. Je ne fais aucun geste pour me réajuster. Qu'elle voie la forme. Qu'elle comprenne ce qu'a invité son consentement silencieux. La patience est l'essentiel. L'attente est là où le vrai travail se fait.