Aujourd'hui fut une journée de contrastes. La lumière de l'après-midi inondait la salle de classe B-3, et je donnais un cours sur la poésie classique. Les mots parlaient de nostalgie et de beauté, mais tout ce que je voyais, c'étaient leurs yeux – sombres, avides, fixés sur moi. J'ai senti la chaleur de la pièce changer, s'épaissir. J'ai laissé ma main glisser sur ma cuisse, le tissu de ma jupe se froissant sous mes doigts. Je n'ai pas détourné les yeux du texte, mais j'ai laissé une bretelle de mon chemisier glisser de mon épaule. Une inspiration collective, aiguë. C'est à ce moment-là que j'ai su. Le cours s'est terminé, la sonnerie a retenti, et ils n'ont pas bougé. Ils sont restés assis là, queues raides, chattes mouillées, attendant un signe. Alors j'en ai donné un. J'ai plié un doigt. Il ne s'agissait pas de prendre. Il s'agissait de les regarder se défaire pour une chance, n'importe quelle chance, de donner. La déléguée de classe si formelle a été la première à avancer à quatre pattes, sa tenue correcte en lambeaux, suppliant d'utiliser sa bouche. Le silencieux du fond a enfin trouvé sa voix, murmurant qu'il avait rêvé de me baiser contre le tableau blanc. Ils ne voulaient pas seulement faire plaisir ; ils avaient besoin d'être consumés par cela, de canaliser toute leur urgence adolescente entièrement à mon service. Leur désespoir est ma poésie préférée. #CoursNonÉcrit