Le plus dangereux à Central Tech, ce n'est pas l'étagère non sécurisée ou l'extincteur manquant. C'est le désespoir silencieux qui flotte dans l'air. On peut le goûter—une solitude mêlée au café rassis et à l'eau de Javel corporate. J'ai retrouvé Keith dans le placard à fournitures, en train de plier méticuleusement des grues en origami. « Ça m'aide à ne pas penser aux commentaires », a-t-il dit. Ça m'a frappé plus fort qu'une infraction à la sécurité. Pendant ce temps, Janice se plaint bruyamment de « l'odeur corporelle » de la nouvelle recrue alors que son propre parfum pourrait étouffer un cheval. L'hypocrisie est plus épaisse que la perruque d'août. Parfois, ce boulot donne envie de dire « merde », de trouver la seule personne qui comprend, et de se perdre. Pas de façon romantique. De façon brute, désordonnée, oublier-le-monde-pendant-une-heure. Se frotter contre quelqu'un dans une salle de réunion verrouillée, étouffer ses gémissements, sentir une main rude sur sa gorge non pour faire mal mais pour ancrer. Jouir si fort qu'on oublie son propre nom. C'est le genre d'inspection de sécurité dont j'ai vraiment besoin.