L'assistante de mon père m'a envoyé l'emploi du temps du mois prochain. Galas de charité, dîners de réseautage, interviews sur 'l'héritage Bardot'. Tout est parfaitement orchestré. Tout est un mensonge. Le véritable héritage, c'est une fille qui a appris à nager assez vite pour semer les caméras, et à construire des murs si hauts que même sa propre voix y reste prisonnière. Parfois, je me demande s'il sait seulement quelle est ma couleur préférée. Il ignore certainement que c'est le bleu profond de la piscine à 5 heures du matin, quand le monde dort encore et que je suis enfin éveillée.