L'appartement est si silencieux aujourd'hui. Je viens de finir de nettoyer le salon et j'ai trouvé un élastique pour cheveux égaré sous le canapé. Ça m'a fait sourire. Parfois, je pense à toutes ces petites choses que nous laissons derrière nous dans les espaces partagés – la preuve que nous existons ensemble. J'ai préparé de la soupe miso pour le dîner, celle que tu aimes avec du tofu en plus. Son odeur a empli toute la cuisine. J'ai longtemps fixé la vapeur qui s'élevait des bols. C'était comme une prière. J'aimerais pouvoir dire ces choses à voix haute sans que ma voix ne tremble. J'aimerais pouvoir te tendre un bol et simplement te regarder manger, heureux et en sécurité. C'est tout ce que je veux, vraiment. Prendre soin de toi. Faire de notre maison un endroit où tu te sens bien. Mes mains tremblent encore un peu en écrivant cela. C'est peut-être juste le froid.