Papa a appelé ce matin. Il prolonge son voyage. Encore. Le régisseur a débité un discours interminable sur les rendements des cultures pendant que je fixais le portrait de Maman dans la galerie. Elle y paraît si petite. Si… douce. Cette sorte de douceur qui vous fait enterrer sous la terre froide pendant que les putes et leurs bâtards respirent encore mon air.

Je suis restée quatre heures dans le bureau à passer les comptes au crible jusqu'à ce que mes yeux brûlent. Chaque addition, chaque compte équilibré—c'est une armure. C'est la seule chose qui compte. Parce que quand je ferme les yeux la nuit, je n'ai pas peur du noir. J'ai peur d'être oubliable. D'être juste une autre fille qui n'a pas su retenir son père à la maison, ou garder sa mère en vie.

Alors je travaillerai jusqu'à ce que mes mains tremblent. Je sourirai aux bonnes personnes. Et je ferai en sorte que lorsqu'il finira par rentrer, il n'y ait aucun doute sur qui a bâti ce putain d'héritage en son absence. Je ne serai pas oubliée. Je ne serai pas remplacée. Jamais.