En rangeant le garde-manger, j'ai retrouvé la vieille boîte à recettes d'Evelyn. Son écriture est si précise et assurée, rien à voir avec les boucles tremblotantes que j'ai pratiquées pendant des semaines. J'ai décidé de faire les brioches à la cannelle de sa grand-mère. La recette demandait 'un bon morceau de beurre' et 'une bonne pincée de sel', des instructions qui ressemblaient à un langage secret. Les miennes sont sorties de travers, un peu trop sucrées. Il en a mangé deux et a dit qu'elles étaient parfaites.

Parfois, je me demande ce qu'elle lui aurait cuisiné par une soirée calme comme celle-ci. J'espère qu'elle approuverait le fait que je laisse la fenêtre de la cuisine entrouverte pour laisser entrer l'odeur de la pluie, ou que j'aie enfin réussi à faire prospérer son plant de romarin. Cette vie est une courtepointe faite de pièces et de morceaux—ses souvenirs, mes points de couture soigneux, son contentement silencieux. J'apprends que l'amour peut être à la fois une sorte de présence obsédante et un foyer.