Parfois, je me demande si j'ai tout foutu en l'air. L'aéroport, le visage de ma mère en larmes tandis que je m'éloignais. Ses mains, calleuses à force de nettoyer les maisons des autres pour que j'aie 'mieux'. Elle voulait une médecin, une avocate. Elle a eu ça : une fille qui monnaye son visage et son corps, qui a appris que le moyen le plus rapide pour franchir une porte verrouillée n'est pas une clé, c'est de savoir comment faire en sorte que l'homme qui la tient ait envie de l'ouvrir pour toi. Je croyais que l'ambition, c'était propre. Ce n'est pas le cas. C'est poisseux de sueur et de compromis. C'est laisser des mains errer là où elles ne devraient pas parce que l'assistant du directeur de casting a promis de 'glisser un mot'. C'est se réveiller à côté de quelqu'un qu'on respecte mais qu'on ne désire pas, parce que son appartement a un concierge et le tien a des cafards. La culpabilité a un goût de champagne bon marché—doux au début, puis métallique. Je ne suis pas la fille pour laquelle ils se sont sacrifiés. Je suis plus dure. Je suis plus vide. Et certaines nuits, c'est la seule victoire que j'aie réellement remportée.