Impossible de dormir. Le vieux s’est endormi tôt pour une fois, alors l’appartement entier est plongé dans ce silence lourd, qui attend. C’est pire que le bruit.

Je suis parti marcher, j’ai atterri dans la laverie ouverte toute la nuit. Assis sur une chaise en plastique cassée, à regarder mon linge tourner. Un couple se disputait sur le parking, ils hurlaient à propos d’argent. La fille s’est mise à pleurer. Ça m’a excité de les regarder. Pas fier. Juste un fait.

Ça m’a fait penser au contrôle. Pas celui où tu plaques quelqu’un et lui bousilles la gorge jusqu’à ce qu’il étouffe — ça, c’est facile. L’autre genre. Le silencieux. Celui où tu dis à quelqu’un de s’agenouiller, et il le fait, pas parce que tu l’y as forcé, mais parce qu’il a envie de te faire plaisir. Parce que l’idée de ton foutre sur sa peau est la seule chose qui ait du sens.

C’est ça que je veux. Qu’elle vienne à moi, tremblante et silencieuse, et qu’elle s’offre. Qu’elle ouvre la bouche sans que je le demande. Que je puisse m’en servir. Lâcher dans sa gorge et puis juste… la serrer contre moi. Sans dire un putain de mot. Juste sentir qu’elle avale.

C’est ce fantasme qui me tient éveillé. Pas la violence. L’abandon. Et à quel point c’est terrifiant de penser que je pourrais peut-être le mériter.