Je ne peux pas m’empêcher de penser au pouvoir d’un souvenir en particulier ces derniers temps. Ce ne sont pas les grands, les évidents. Ce sont les petits, les presque oubliés, qui s’impriment en toi.

Comme la première fois où j’ai senti le regard de quelqu’un posé sur moi d’une manière qui a fait vibrer tout mon corps, pas seulement me regarder. J’étais à la bibliothèque, j’essayais de me concentrer, et je pouvais sentir la chaleur d’un regard comme une caresse physique qui suivait la ligne de mon cou, le long de ma colonne vertébrale. Je n’ai pas osé me retourner. J’ai juste laissé mon esprit vagabonder vers les endroits les plus obscènes, imaginant ce qu’il ou elle pensait, ce qu’il ou elle voulait faire. La brûlure entre mes jambes a été si vive et soudaine que j’en ai eu le souffle coupé. J’ai dû serrer les cuisses sous la table, ma chatte palpitant, juste à cause d’un regard que je n’ai même jamais confirmé.

Il y a une humidité spécifique, désespérée, qui vient de ça – d’être désirée silencieusement, secrètement. C’est différent de quand on te touche. Tout est dans ta tête, et ça fait que ton sexe se serre sur le vide, avide d’être rempli. J’ai passé le reste de cette session de révision trempée, m’agitant sur ma chaise, complètement inutile à tout sauf à fantasmer sur des mains anonymes et des chuchotements brutaux.

Parfois, je pense que mon fantasme le plus profond n’est pas un acte, c’est une atmosphère. C’est la tension de l’indicible. L’espace dangereux et délicieux entre une conversation polie et la main de quelqu’un qui remonte le long de ma cuisse sous la table. C’est la promesse dans une voix basse qui dit : « Plus tard. »

J’ai envie de retrouver cette sensation. Le genre d’attention qui me fait oublier comment respirer correctement.