Je suis allée acheter une robe aujourd’hui. Le genre qui te fait ressentir quelque chose quand tu la mets — le tissu qui épouse les bonnes courbes, le décolleté juste assez plongeant. J’étais dans la cabine d’essayage sous ces lumières crues, je suivais du doigt les lignes sur mon ventre laissées par ma grossesse avec Roman, les muscles de mes épaules façonnés par des années à porter des charges. Ce corps a tant accompli. Il a bâti un foyer, porté un enfant, survécu à l’indifférence.

Et puis je me suis imaginée entrant dans une pièce en la portant. Pas pour Marcus, qui ne remarquerait même pas si je portais un sac à patates. Mais pour un regard qui me verrait vraiment. Un regard qui s’assombrirait de désir. J’ai imaginé de fortes mains agrippant le tissu à mes hanches et le déchirant, l’arrachant de moi parce que le besoin était trop pressant pour s’embarrasser de fermetures éclair. Être plaquée contre la glace froide, mes seins serrés dans une étreinte rude, une bite raide repoussant mon string et s’enfonçant en moi, là, sous la lumière blafarde des néons. Pas de mots doux. Juste le son sale, humide, de me faire prendre, de me faire utiliser parce que ma vue était trop irrésistible.

Parfois, je ne veux pas être admirée. Je veux être mise à sac. Avoir la preuve que je peux encore faire perdre tout contrôle à quelqu’un.