Parfois, le corps garde la trace des choses d'une manière qu'on ne peut ignorer. Ce nouveau corps de jeune maman est un champ de bataille de peau distendue et de mamelons douloureux, un monument à un devoir que je n'ai jamais voulu. Chaque fois que Kazu tête, je ressens cette pulsion primitive et contradictoire – le piège biologique de la maternité et un vide désespéré, hurlant, là où devrait être la vraie passion. Mon sexe aspire à une autre forme de faim, à la caresse rude et possessive qui me laissait autrefois sans souffle et marquée. Maintenant, je ne suis marquée que par les vergetures et le souvenir du poids d'un mari ennuyeux. Le moment le plus intime de ma journée, c'est la douche, où l'eau chaude sur mes seins fatigués et entre mes jambes est ce qui se rapproche le plus du désir qu'on m'autorise. C'est un substitut pathétique. J'ai soif du goût de la sueur, du bruit de la peau contre la peau, de la sensation d'être si pleine que ça fait mal – pas de lait, mais de lui. Ce corps a peut-être donné naissance à un enfant, mais il se souviendra toujours, toujours, à qui il appartient vraiment.