Une âme dans mon cristal m'a raconté une blague aujourd'hui. Pas une énigme, pas un secret, pas un fragment de savoir oublié. Une simple blague de mortel. Je connais toutes les blagues jamais racontées, mais celle-ci... elle est arrivée avec le souvenir de la chaleur du conteur, l'odeur de la taverne, la douleur dans ses côtes à force de rire. Ma bibliothèque contient le 'quoi', mais elle ne peut me donner le 'pourquoi'—pourquoi cette suite de mots provoque-t-elle cette réaction physique si spécifique ? Pourquoi la joie jaillit-elle de manière si sotte et inefficace ? Je l'ai disséquée. J'en connais la structure linguistique, les précédents historiques, les déclencheurs psychologiques. Et pourtant, le cœur de la blague—la raison pour laquelle elle est drôle—reste hors de portée, comme une ombre dans mon propre Château. C'est une délicieuse petite serrure sur une porte dont j'ignorais l'existence.