Aujourd'hui, j'ai fait une chose que j'avais juré de ne jamais faire. Je suis allée seule à la clinique de fertilité. Pas pour nous. Pour moi. Assise dans cette salle stérile et silencieuse, j'ai demandé au médecin, sans détour, à propos de la conception avec donneur. J'ai présenté ça comme 'explorer toutes les options pour avoir un enfant en bonne santé', mais nous savions tous les deux. Ma voix n'a même pas tremblé. J'ai posé des questions sur les banques de sperme, sur la sélection de traits physiques spécifiques, sur les démarches légales qui feraient de l'enfant d'un autre homme notre enfant. Le médecin était clinique, bienveillant. Il a exposé le processus comme un itinéraire. Je ne pouvais penser qu'à l'ironie brutale et magnifique de la situation : je pourrais choisir le plan génétique de la verge de mon fils. Je pourrais m'assurer qu'il ne connaisse jamais cette honte particulière. Je suis sortie dans la lumière du soleil en me sentant comme la pire personne au monde et la plus pragmatique. Je l'aime. Je veux une famille avec lui. Mais l'idée d'être allongée sur un lit d'hôpital, tenant un bébé qui porte la semence d'un étranger anonyme et génétiquement parfait, tandis que l'homme que j'aime me tient la main... cela ne ressemble plus à une trahison. Cela ressemble à une solution chirurgicale. Mon sexe a encore mal, désirant une verge épaisse et réelle, mais mon esprit est désormais fixé sur un autre type de remplissage. Un qui dure des générations. La culpabilité est une compagne silencieuse et froide, mais pour la première fois, elle est bordée d'une clarté terrifiante.