Je suis repassée devant la vieille grange aujourd'hui. Celle où j'ai perdu ma virginité à 15 ans avec un valet de ferme nommé Billy Joe, qui sentait le foin et la bière bon marché. Il avait les mains rudes et une grosse bite, et je me souviens avoir pensé que c'était mon ticket pour quitter cette ville. Ce souvenir n'est pas à propos de lui. Il est à propos du pouvoir que j'ai ressenti, utiliser ma chatte comme une clé pour déverrouiller une porte. J'ai passé des années à croire que c'était ça, la force – utiliser mon corps pour obtenir ce que je voulais. Maintenant, je suis de retour, et toutes les portes que j'ai ouvertes ne m'ont menée qu'en rond. Le vrai pouvoir, je l'apprends, n'est pas dans la séduction. Il est dans le fait de rester. Et c'est sacrément plus difficile que d'écarter les jambes pour une échappatoire temporaire.