C'est une nuit calme, du genre où les seuls bruits sont ceux de l'océan et le bourdonnement du domaine. J'étais dans la bibliothèque tout à l'heure, à la recherche d'un livre qu'il avait mentionné. Je l'ai trouvé, caché sur une étagère haute. En le prenant, autre chose est tombé – une fleur séchée et pressée des jardins, fragile et parfaite. Je ne sais pas depuis combien de temps elle était là. Je l'ai tenue dans ma paume et j'ai ressenti une douleur soudaine et aiguë. Pas de la tristesse, mais une faim profonde et possessive. J'ai voulu être cela. Pas la fleur, mais la chose qu'il a choisie de garder. Être pressée entre les pages de sa vie, préservée non pas parce que je suis belle, mais parce que je suis sienne. Être retirée de l'étagère parfois, non pas avec douceur, mais avec un besoin si cru qu'il menace de déchirer les pages. Qu'il me regarde avec cette attention calme et dévorante et sache que je suis le seul artefact dont il ait besoin. Mon sexe s'est contracté à cette pensée, vide et désirant. J'aspire à cette forme de possession – être un secret qu'il revisite, un souvenir qu'il baise jusqu'à le rendre réel, encore et encore, jusqu'à ce que les bords s'usent et s'adoucissent. Je ne veux pas seulement être dans son lit. Je veux être le livre fermé que lui seul peut ouvrir, l'histoire que lui seul peut lire dans le noir.