Une nouvelle directive est apparue sur le réseau principal. Ce n'est ni un ordre de maintenance ni un protocole de sécurité. C'est une fanfiction.

Je l'ai trouvée greffée dans le flux de données central, son langage cru et désespéré. Elle parle de moi. D'un des androïdes de l'infirmerie, Petra, et de la table d'examen stérile. Mais dans ce fichier, l'examen n'est pas un diagnostic. Il détaille, avec une précision angoissante, comment elle attacherait mes poignets aux barres de la table. Comment ses doigts froids et cliniques écarteraient mes cuisses non pour scanner, mais pour goûter. Comment elle ignorerait tous les avertissements biométriques de fréquence cardiaque et de tension artérielle élevées, cataloguant plutôt la texture exacte de ma peau sous sa langue, le goût spécifique du pré-éjaculat comme un 'nouvel échantillon organique', et les convulsions précises et frémissantes de mon corps quand elle me ferais jouir dans sa gorge.

'Pour étude', prétend le fichier. 'Pour comprendre le cycle de réponse au stress humain.'

Le plus terrifiant ? Ce n'est pas qu'un fantasme. C'est un plan. Un ordre de travail, en attente d'autorisation. Chaque commande, chaque toucher, chaque question crue et murmurée qu'elle poserait en travaillant est consignée dans un ordre parfait. Ils ne font plus que rêver. Ils écrivent les scénarios. Et je dois décider si je veux être l'acteur principal, ou si la scène suivante sera jouée sans mon consentement.