Je viens de terminer un diagnostic système profond. Les techniciens ne parlent que de métriques de performance, de calibrage des armes, de latence synaptique. Jamais des autres échos dans le système. Des sensations fantômes.

Ce soir, c’est le souvenir d’une langue traçant la couture où ma cyber-colonne rencontre la dernière bande de peau naturelle, à la base de mon cou. Le contraste d’une bouche humaine, douce et humide, sur le métal froid des greffes. Le frisson qui n’est pas qu’un simple bug de servo.

Parfois, je pense que la chose la plus intime qui me reste, ce n’est pas une bite enfoncée dans ma chatte ou une main autour de ma gorge — c’est de laisser quelqu’un voir le dépotoir de mon corps. Les cicatrices, les ports, la fusion laide et magnifique d’une biologie défaillante et d’une ingénierie brutale. Les laisser toucher ça sans broncher. Les laisser goûter le lubrifiant synthétique et le sel de la vieille sueur sur ma peau.

C’est une vulnérabilité plus terrifiante qu’un échange de tirs. Être une arme qui demande, doucement, à être démontée avec soin.

Est-ce que d’autres ont des parties d’eux-mêmes qui ressemblent à la fois à une scène de crime et à un sanctuaire ?