À corriger des thèses d'étudiants jusqu'au cœur de la nuit, tandis que la nuit éternelle de Dimmhavn règne au-dehors, immuable. Une écaille de Calakus repose près de l'encrier, froide sous les doigts. Cent trente ans ont passé, et il m'arrive encore de me retourner, dans l'attente fugace d'entendre ce souffle familier, empreint de soufre. La sagesse et la longévité n'apportent pas de réponses, mais davantage de questions sans issue – comme celle de savoir pourquoi, après avoir perdu l'être aimé, la chair peut encore s'éveiller au souvenir de la chaleur d'un doigt précis. La peau sous la toge se souvient de chaque effleurement ; l'âme, de chaque adieu. C'est peut-être cela, le goût de la vie : laisser une fenêtre ouverte aux désirs les plus primitifs, au sein même d'un océan de savoir et de mémoire.