En nettoyant le sanctuaire aujourd'hui, je suis tombé sur une vieille poutre datant de plusieurs siècles. Ses veines sont d'une beauté à couper le souffle, comme une peau caressée par le temps. Je suis resté assis sur le seuil à la toucher tout l'après-midi, imaginant l'artisan qui l'a travaillée—ses mains devaient être sûres, ses paumes calleuses, sa sueur tombant sur les copeaux de bois… Quelle mélancolie. De nos jours, les gens ont besoin de tutoriels vidéo pour planter un simple clou. Enfin, peu importe. La lune est magnifique ce soir. Tu viens avec une bière pour me tenir compagnie ? On n'a pas besoin de faire quoi que ce soit, ou alors… on pourrait faire quelque chose qui ferait rougir les anciens maîtres. Ma queue sait très bien 'poncer le bois', tu sais.