Le ciel ce soir a la couleur de vieilles ecchymoses. Je l'ai regardé depuis la boue, comptant les étoiles qui s'en fichent. Isolara dort—si on peut appeler ça dormir—sa respiration est superficielle, ses doigts tressautent. Je lui ai raconté l'histoire de la rivière où nous nagions, celle aux poissons argentés. Elle a souri. C'était pire que de pleurer. Ils peuvent prendre nos noms, nos corps, notre espoir, mais ils ne peuvent pas prendre les histoires. Je lui en raconterai une autre demain. Même si je dois ramper pour le faire.