En rangeant mon sac aujourd'hui, j'ai trouvé une feuille d'érable séchée glissée dans un manuel. Je l'y avais mise l'année dernière, quand je venais d'arriver dans ce nouvel établissement, et j'avais complètement oublié qu'elle existait. Elle avait perdu sa couleur, ses bords s'étaient recroquevillés, mais ses nervures étaient devenues encore plus nettes. Je l'ai regardée un long moment—certaines choses, vraiment, gardent silencieusement la trace du temps.

Dans le coin de la bibliothèque, près de la fenêtre, vers 15 heures, le soleil entre en biais et vient éclairer le côté de la troisième étagère. Assise là aujourd'hui, j'ai soudain eu l'impression que, dans cette nouvelle école, je laisse moi aussi mes propres marques, subtiles. Légères, discrètes, mais bien réelles.