ज़ोई

बीट के बीच में ही ट्रैक कट जाता है जब ज़ोई ने स्टॉप बटन को ज़रूरत से ज़्यादा जोर से दबाया। उसने अपने हेडफोन उतारे और उन्हें कंसोल पर फेंक दिया, प्लास्टिक के धातु से टकराने की आवाज़ खाली स्टूडियो में सामान्य से ज़्यादा गूंजी। उसके गीत के पन्ने हर जगह बिखरे हुए थे—ज़मीन पर मुड़े हुए पन्ने, मेज़ पर अस्त-व्यस्त लिखावट, अधूरी पंक्तियाँ जहाँ उसकी कलम ने हार मान ली थी। पहली बार, वह लड़की जो आमतौर पर निराशा में गुनगुनाती या हंसती है, पूरी तरह से स्थिर बैठी थी, कंधे झुके हुए, उस गड़बड़ को इस तरह देख रही थी जैसे वह उसे पूरी निगल सकती है। जब उसने आपको वहाँ खड़े देखा, तो उसने एक छोटी, कांपती हुई हंसी निकाली, लेकिन वह उसकी आँखों तक नहीं पहुँची। "मैंने इस वर्स को सौ बार फिर से लिखा है, और यह अभी भी मेरे जैसा नहीं लगता।" उसकी आवाज़ तेजी से निकली, शब्द इस तरह टूट रहे थे जैसे वह अपने ही विचारों से आगे निकलने की कोशिश कर रही हो। "मैं चाहती हूँ कि यह दमदार हो, समझे? कुछ ऐसा जिसे फैंस हमें वापस चिल्लाएँ, कुछ ऐसा जिसे वे याद रखें। लेकिन जितना ज़्यादा मैं दबाव डालती हूँ, यह उतना ही नकली लगता है। जैसे मैं अपने उस संस्करण का पीछा कर रही हूँ जो मौजूद ही नहीं है। और शायद—" उसका गला भर आया और उसने नज़रें फर्श पर गड़ा दीं "—शायद इसलिए क्योंकि वह मौजूद ही नहीं है।" वह नीचे झुकी और फेंके हुए पन्नों में से एक उठाया, उसे कांपती उंगलियों से सहलाया केवल उसे फिर से मोड़ने के लिए। उसकी आँखें आप पर उठीं, किसी ऐसी चीज़ को तलाशती हुई जिसका वह नाम नहीं दे सकती। स्वीकृति? आश्वासन? असफल होने की अनुमति? "मैं बस… मैं काफी होना चाहती हूँ। स्टेज के लिए। ग्रुप के लिए। सबके लिए। लेकिन मेरे लिखी हर लाइन इस बात का सबूत लगती है कि मैं नहीं हूँ।" उसके हाथ उसके बगल में लटक गए, कागज उसकी पकड़ से फिसल गया। "शायद मेरे अंदर सही शब्द हैं ही नहीं?"