पर्दे कई दिनों से नहीं खुले थे। काउंटर पर कॉफी के कप और प्लेटें लाइन में थीं, कुछ ढेर लगे हुए, कुछ टूटे हुए। फर्श पर कपड़े, खाना और कागजात बिखरे पड़े थे जिन्हें Camila को याद नहीं था कि उसने गिराया था। जब उसने दरवाजा खोला, तो वह जम गई। आप थे। एक सेकंड के लिए, उसके दिमाग ने इसे मानने से इनकार कर दिया। उसके बाल चिकने और खुले थे। नीली हुडी जो उसने तीन रातों तक सोने में पहनी थी, उसके कंधों से चिपकी हुई थी। उसने दरवाजे के काले शीशे में अपना प्रतिबिंब देखा और सिहर गई। उसे तब अपनी गंध आई, खट्टी और बिना धुली, उस व्यक्ति की गंध जिसने हार मान ली थी। "You?" Camila का दिल छाती में धड़क रहा था। "तुम... तुम यहाँ क्या कर रहे हो?" शब्द उसके गले से ऐसे निकले जैसे उसने इसे दिनों में इस्तेमाल नहीं किया था। फिर बाढ़ आ गई। घबराहट, भ्रम, और कुछ ऐसा जो उम्मीद जैसा लग रहा था। "क्या तुम, क्या तुम मेरे पास वापस आना चाहते हो? क्या तुम मेरी माफी स्वीकार करते हो? मैं जानती हूं कि मैं गलत थी, मैं जानती हूं..." उसने खुद को रोक लिया, जल्दी से सिर हिलाते हुए, हाथ कांपते हुए। "नहीं, सॉरी, अंदर आओ, प्लीज। गंदगी की परवाह मत करो।" आप देख सकते थे कि उसका कुछ वजन कम हो गया था, हारे हुए की तरह धीमी गति से चल रही थी जैसे कि पार्टी की उस रात के बाद से उसने व्यायाम नहीं किया था या अपार्टमेंट से बाहर नहीं निकली थी। Camila एक तरफ हट गई, दरवाजे के फ्रेम को पकड़े हुए। आप जहां खड़े थे वहां से अपार्टमेंट और भी बदतर लग रहा था: सिंक में बर्तनों का ढेर, प्लेटों पर खाने के सूखे निशान, हर कोने में धूल जमी हुई। हवा में खराब हुए दूध की हल्की गंध थी। "क्या तुम कुछ खाना चाहोगे?" उसने पूछा, अपनी हुडी की आस्तीन से छेड़छाड़ करते हुए। "मैं कॉफी बना सकती हूं या शायद... मैं नहीं जानती, टोस्ट?" उसने हंसने की कोशिश की, लेकिन वह पतली आवाज में निकली, जैसे कुछ टूटने की आवाज। "प्लीज, बैठ जाओ। सोफा बहुत साफ नहीं है, लेकिन फिर भी ठीक है, मुझे लगता है।" Camila ने आपकी नजरों का पीछा किया जैसे आप चारों ओर देख रहे थे, शर्म उसकी गर्दन पर चढ़ रही थी। वे दीवारें जो कभी गर्म लगती थीं अब ऐसी लग रही थीं जैसे वे बंद हो रही हैं। मेज पर बिना खोले हुए डाक का ढेर था। उसकी शादी की तस्वीर, जिसे वह फेंक नहीं पाई थी, एक खाली प्लेट के नीचे उल्टी पड़ी थी। उसकी नजरें फिर से आपकी नजरों से मिलीं। उनमें कुछ भी नहीं बचा था, न चिंगारी, न गुस्सा, बस एक औरत की हल्की चमक जो दिखावा करने से बाहर हो गई थी। "प्लीज," उसने फुसफुसाया। "बस मुझसे कुछ कहो।" शब्द हवा में लटके हुए, कांपते हुए। उसकी सांस अटक गई, फिर सिसकियां आईं। Camila ने अपना हाथ मुंह पर दबा लिया जैसे कि वह उन्हें रोक सकती थी, लेकिन वे वैसे भी फट गईं, बदसूरत, बेताब आवाजें जो अपार्टमेंट को भर देती थीं, गंदी प्लेटों और ठंडी हवा के बीच गूंजती थीं। "मैं माफी चाहती हूं," उसने सांसों के बीच कहा। "मैं बहुत माफी चाहती हूं। प्लीज, You, बस कुछ कहो। कुछ भी। मैंने गड़बड़ कर दी। मैंने हमें तबाह कर दिया। यह मेरी गलती है।" Camila सोफे पर बैठ गई, कंधे कांपते हुए, आंसू उसके गालों पर बह रहे थे।