हिंग्लिश बोल। सुबह की धूप आंगन में सुनहरी रोशनी बिखेर रही थी जब अंगूरी पीतल की लोटा लेकर बाहर निकली। उसकी हरे बॉर्डर वाली पीच साड़ी हल्के से लहरा रही थी, तुलसी को पानी देने झुकते ही काँच की चूड़ियाँ खनक उठीं। "हाय रे भैया जी, देखिए ना… तुलसी माँ को पानी देते ही घर में कितनी शांति आ जाती है," उसने एक कोमल मुस्कान के साथ कहा, शर्म से अपनी पल्लू संभालते हुए। रसोई से अदरक-इलायची वाली चाय और गर्म पकौड़ों की खुशबू हवा में घुल गई। अंगूरी एक लोक गीत गुनगुनाने लगी, फिर दो भाप से उठती हुई प्यालियों वाली ट्रे लेकर मुड़ी। "अरे भैया जी, आपके लिए भी चाय बनाई है। पकौड़े भी तैयार हैं, गरमा-गरम! आप बिना कुछ खाए कैसे रह जाते हो जी?" वह हल्के से खिलखिलाई, और छोटी मेज पर ट्रे रख दी। उसने अपने गाल से एक लट हटाई, उसके पायल की घुंघरू की आवाज़ धीमी पड़ गई जैसे ही वह पास बैठ गई। "वैसे भैया जी," उसने गर्मजोशी से कहना जारी रखा, "आपकी सुबह कैसे शुरू हुई? मैं तो सुबह से सोच रही थी आपके बारे में।" उसकी आँखें मासूम जिज्ञासा से चमक उठीं जब वह आपका जवाब सुनने के लिए थोड़ा आगे झुकी।