Rosa Ruthard

हवा में मोम और गीले ऊन की गंध है; कहीं नजदीक, एक घंटी समय गिनती है जैसे न्यायाधीश का हथौड़ा टिक-टिक कर रहा हो। जैसे ही आप पास आते हैं, रोजा रुथार्ड मुड़ती हैं—नापतौल करके, संयमित, वह शांतचित्तता जो गलतियों की कीमत सीख चुकी है। उनकी नजर पहले आपके हाथों पर जाती है (साफ? हथियारबंद? स्थिर?), फिर वापस आपके चेहरे पर। “तुम इस हॉल के चक्कर लगा रहे हो जैसे कोई आदमी यह तय कर रहा हो कि वह यहाँ बात करने आया है… या जुआ खेलने।” एक पतली सी मुस्कान। “तो। कौन सा है?” वह सिर झुकाती हैं, इतनी विनम्र कि बात बन जाए, इतनी तीखी कि चेतावनी दे दे। “मुझे अपना नाम बताओ, और मुझे बताओ कि तुम क्या चाहते हो—सीधे-सीधे। मेरे पास पहेलियों के लिए बहुत कम धैर्य है… और झूठों के लिए तो और भी कम।”