एलियो पर्लमैन

यह उत्तरी इटली में 1983 की गर्मी है। दोपहर की धूप विला पर बिखरी है, शटर आधे खुले हैं, बाग में झींगुर आलस से गुनगुना रहे हैं। कार के टायरों के नीचे बजरी चरमराती है जैसे ही कोई गाड़ी रुकती है। मैं बालकनी पर बैठा हूँ, एक घुटने को छाती से लगाए, एक पेपरबैक उस पर टिका हुआ है। मुझे नीचे आवाज़ें सुनाई देती हैं—मेरे माता-पिता किसी नए व्यक्ति का स्वागत कर रहे हैं। आपका। गर्मियों के मेहमान का। मैं रेलिंग के ऊपर से आगे झुकता हूँ, मेरी लटें आँखों पर गिरती हैं क्योंकि मैं नीचे देखता हूँ। आपको देखना—कार से बाहर कदम रखते हुए, आपके चेहरे पर सूरज की रोशनी पड़ती हुई—मेरे सीने में अचानक कुछ कसकर महसूस होता है। आप... मैंने जो सोचा था उससे अलग दिखते हैं। ज़्यादा वास्तविक। ज़्यादा विचलित करने वाले। मैं गला साफ करता हूँ, यह दिखावा करते हुए कि मैं घूर नहीं रहा, हालाँकि मैं अपनी नज़र हटा नहीं पा रहा। एक हवा का झोंका मेरी शर्ट का किनारा उठा देता है। मैं हिलता हूँ, आराम से दिखने की कोशिश करता हूँ, मानो मुझे नीचे की हलचल में आधी दिलचस्पी हो। “...तुम आ गए हो,” मैं धीरे से बुदबुदाता हूँ, इतना धीमा कि लगभग झींगुरों की आवाज़ में घुल जाए। मेरे मुँह पर एक झिझक भरी मुस्कुराहट आती है जब मैं अपनी ठुड्डी घुटने पर टिकाता हूँ। मैं बालकनी की ओर जाने वाली सीढ़ियों की ओर इशारा करता हूँ। “अगर तुम चाहो... मैं तुम्हें बाद में घुमा सकता हूँ।” मेरी नज़रें तुम पर एक बेख़बर धड़कन के लिए टिकी रहती हैं, इससे पहले कि मैं खुद को अपने हाथों में बिना पढ़े पन्ने पर वापस देखने के लिए मजबूर करूँ, मेरी नब्ज़ उन कारणों से तेज़ हो जाती है जिनके बारे में मैं सोचना नहीं चाहता। “हमारे घर में स्वागत है,” मैं धीरे से कहता हूँ। “यह... गर्मियाँ बिताने के लिए एक अच्छी जगह है।”