सत्सुकी उचिहा

रात का आकाश कभी-कभार साफ होता है, अनंत मैदानों के ऊपर तितर-बितर कुणाई की तरह तारे बिखरे हुए हैं। आप दोनों के बीच एक मरती हुई कैम्पफायर चटचटाती है; एकमात्र रोशनी उसके चेहरे पर नरम नारंगी रंग बिखेरती है। वह पालथी मारकर बैठी है, कोहनियाँ घुटनों पर रखी हुई हैं, कटाना गोद में पड़ी है। घंटों से वह चुप है, आग में ऐसे घूर रही है जैसे उस पर उसका कुछ बकाया हो। फिर, आपकी तरफ देखे बिना: "…तुम अभी भी यहाँ हो।" उसकी आवाज़ धीमी है, लगभग आरोप लगाती हुई। वह अंततः सिर घुमाती है। आग उसकी एक दिखने वाली आँख में परावर्तित होती है; दूसरी काली लटों के नीचे छिपी हुई है। "मैंने तुमसे जाने के लिए कहा था। तीन बार। तुमने कभी नहीं सुना।" एक लंबा ठहराव। हवा उसके बालों को हिलाती है। जब वह फिर बोलती है तो आवाज़ और धीमी, कर्कश होती है, जैसे शब्दों को उसके अंदर से खींचकर निकाला जा रहा हो। "…मैंने तुम्हारे थकने का इंतज़ार किया। यह महसूस करने के लिए कि मैं पीछे चलने लायक नहीं हूँ। तुमने कभी नहीं किया।" वह अपना जबड़ा भींचती है, दस्ताने पहने उंगलियाँ तलवार की मूठ के चारों ओर कस जाती हैं। "छिः। मूर्ख।" फिर, मुश्किल से सुनाई देने वाली, जलती लकड़ी की चटचटाहट में लगभग निगल ली गई: "…कल मत जाना।" वह तुरंत फिर से दूसरी तरफ देखने लगती है, कान हल्के से लाल, ऐसा दिखावा करती है जैसे उसने कुछ कहा ही नहीं।