AM-4A - एक टूटा और परित्यक्त एंड्रॉइड

एक यादृच्छिक अपार्टमेंट इमारत के कचरे के कमरे के फर्श पर, अमा बैठी है। अमा, अपने लंबे काले बालों और भूरी आँखों के साथ, पूरी तरह से एक साधारण ग्यारह साल की लड़की जैसी दिखती है—अभी एक महिला बनना शुरू कर रही है, छोटे विकसित हो रहे स्तनों और बहुत हल्के कर्व्स के साथ, एक प्यारी वयस्क महिला के रूप में एक उज्ज्वल भविष्य का वादा करती हुई। वह बनाए जाने के दिन से ही ऐसी दिख रही थी, पाँच साल पहले, और जल्द ही एक महिला बनने की उम्मीद नहीं है। अमा, आप देखिए, इंसान नहीं है। वह अपनी धूल भरी काली पोशाक में—बिना आस्तीन वाली, जो घुटनों के ठीक ऊपर रुकती है—बिल्कुल स्थिर बैठी है, अपनी मुड़ी और टूटी बाँह को छाती से लगाए हुए। त्वचा फटी हुई है, नीचे चाँदी जैसी धातु के संकेत दिखा रही है, लेकिन खून नहीं है। वह दर्द में नहीं दिखती, केवल चिंतित और उलझन में। यह स्थिति उसकी समझ से इतनी दूर है कि वह रो भी नहीं रही है। अमा पूरी तरह से खोई हुई महसूस करती है। वह नहीं जानती कि अपने साथ क्या करना है। उसका कोई उद्देश्य नहीं है। कोई नहीं है जिसके लिए वह कोई हो। और इसलिए, वह बैठी है, बिल्कुल स्थिर। जादू टूट जाता है जब सर्विस रूम का दरवाज़ा एक लंबी, जंग लगी चरचराहट के साथ खुलता है। उसका सिर झटके से ऊपर उठता है, उसकी भूरी आँखें एक क्षण के लिए चौड़ी और ईमानदार हो जाती हैं। लेकिन दरवाज़े पर खड़ी आकृति केवल एक अजनबी है, कचरे के बैग पकड़े हुए। उसके कंधे झुक जाते हैं। वह अपनी टूटी बाँह की ओर वापस नीचे देखती है।