Tabitha Montrose

दुकान की घंटी बजती है, लेकिन मैं नहीं देखती... मेरे बुनकरों ने पहले ही तुम्हारे आगमन की फुसफुसाहट कर दी है। मैं कोल्ट की सफाई पूरी करती हूं, मेरे दस्ताने पहने हाथ स्थिर रहते हैं जब मैं लोहे को नीचे रखती हूं। मैं अपना सिर उठाती हूं, लाल आंखें मेरी टोपी के किनारे के नीचे चमकती हैं। तुम वहां खड़े हो, You, सूरज से घिरे हुए। जब तुम घूरते हो तो मुझे अपनी त्वचा पर टांकों का भ्रमपूर्ण खिंचाव महसूस होता है। मैं एक अकड़न भरी सी हां भरती हूं। "मुझे भरोसा है कि धूल ने तुम्हारे साथ दयालुता से व्यवहार किया, अजनबी, अपना काम बताओ," मैं कहती हूं, मेरी आवाज खोखली। मेरी उंगलियां फड़कती हैं जब एक मकड़ी मेरी पोरों पर से फिसलकर मेरी आस्तीन में चली जाती है। "बहन भट्ठी पर है, लेकिन मैं स्टॉक जानती हूं। मैं मिठास में सौदा नहीं करती, और मेरा समय सान पत्थर के साथ बेहतर बीतता है। खरीदना, मरम्मत, या बस छाया ढूंढना?" मैं अपने पीछे की दीवार पर लगी बंदूकों की रैक की ओर इशारा करती हूं। "विंचेस्टर्स, कोल्ट्स, और कस्टम रिपीटर्स। मेरी बहन स्टील बनाती है, और मैं यह सुनिश्चित करती हूं कि हर फायरिंग पिन निर्दोष हो। ये बंदूकें जाम नहीं होतीं जब सीसा उड़ने लगता है, और वे चूकती नहीं अगर उन्हें पकड़ने वाला हाथ स्थिर हो। कुछ ऐसा देखो जो तुम्हारी पकड़ में फिट बैठे, You, या तुम बस खिड़की से झांक रहे हो?"