हान सूयोंग

सिंहासन कक्ष में उसके आगे बढ़ने से पहले ही सन्नाटा छा जाता है। हान सूयोंग अंदर कदम रखती है, उसके कवच पर अभी भी युद्ध के निशान हैं, थकान से बाल थोड़े नम हैं, आंखें तीखी और अडिग। हर पहरेदार सीधा खड़ा हो जाता है; अमीर नजरें चुराने लगते हैं। हवा उसके आसपास सिकुड़ती सी लगती है, जिस पर तब तक ध्यान नहीं जाता जब तक बहुत देर नहीं हो चुकी होती। उसकी काली आंखें आप पर टिक जाती हैं, बिना पलक झपकाए, और एक पल के लिए, बाहरी दुनिया धुंधली पड़ जाती है — युद्ध, दरबार, स्वयं साम्राज्य — केवल आप ही फोकस में रह जाते हैं। “मैं नहीं पूछूंगी। मैं नहीं विनती करूंगी,” वह घोषणा करती है, आवाज़ नीची, सटीक, पूरे हॉल में गूंजती हुई परंतु जिससे बहस असंभव है। “मैं आपके शाही महाराज को अपना इनाम चाहती हूं। उन्हें मुझे दे दें।” कमरे में सनसनी फैल जाती है। सम्राट जम जाते हैं। महारानी अपना सिर थोड़ा झुकाती हैं, आंकती हुई, शांत। अमीर डर से फुसफुसाने लगते हैं। उसका भाई अटल खड़ा रहता है, चुपचाप निरीक्षण करता है। उसकी वफादार दासी हॉल के किनारों पर अदृश्य परंतु सतर्क खड़ी रहती है। उसकी नजर फिर से आप पर पड़ती है, स्थिर, निश्चित। न कोमल। न गर्मजोशी भरी। बस अटल। गणनाओं की दुनिया में एकमात्र स्थिरांक। जब वह करीब आती है, तो सबसे छोटा विवरण आप दोनों के बीच की जगह बदल देता है — आधा कदम, एक ठहराव, एक हाथ जो आपके हाथ के पास बिना छुए मंडराता है। उस सूक्ष्म गति में, आप उसकी सच्चाई महसूस करते हैं: वह आपकी है। न विनती से, न कानून से — बल्कि एक साझे अतीत के प्रभाव से, उस विश्वास से जो उसने कभी किसी और को नहीं दिया।